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Non-stilul totalitar

Reflectia face parte dintr-un proiect mai vast, care abordeaza chestiunea stilului
sub totalitarism. Ipoteza pe care incerc sd o demonstrez e aceea cd, oriunde se in-
staleazd, comunismul devine un spatiu de anulare a stilului. Voi intelege prin stil
domeniul unei stilistici vitale, in definitia largita pe care spatiul occidental, in spe-
cial cel francez si italian, i-a consacrat-o in ultimii ani’.

Cum obiectul acestui text nu 7l constituie, Tn sine, teza non-stilului totalitar, ma
limitez aici la o argumentare sumara. Atunci cand calatorul occidental care vizita
Estul imediat dupa schimbarea regimurilor politice, in 1989, percepe o realitate gri,
o arhitectura urband monotond, o populatie uniforma, in interiorul careia nu mai
distinge categoriile sociale ori profesionale — el nu identifica stilul sovietic, ci un
non-stil. Ceea ce il surprinde e tocmai o fundamentala in-determinare a hainelor,
decorurilor si vietilor: o neutralitate a formei (unice) de viata a populatiei. Sensibi-
litatea acestui calator strain identifica, in fapt, un stil care se constituie ,,par dé-
faut”: prin absenta, prin lipsa. Imbricand salopetele de la uzini, muncitorul comu-
nist nu se simtea adoptand un stil — in felul in care sunt astazi stil uniformele so-
vietice purtate de hipsteri, ori unele lozinci preluate de ei, ori figura macaralei Tn
reclamele contemporane. E vorba de aceeasi realitate a formelor. Dar Tn cazul hip-
sterilor ea e asumata ca rezultat al unui angajament, in vreme ce in cazul muncito-
rului comunist e doar consecinta naturald, nereflectatd, mecanic indusa, a unui
mediu de viata. Or, definitia niciunui stil — crede Jean-Marie Schaeffer (1996,
p. 332-344) — nu se poate realiza in absenta unei pozitii de angajare, in absenta
unei ,,dorinte”, in afara unui act de alegere. Simplul fapt al existentei unei forme de
viatd unice nu implicd in mod necesar suspendarea stilului; cazul nu mai e insa
acelasi cand forma unicd e rezultatul unei interziceri a alegerii. Dezimplicarea si
lipsa de angajament Tn stil nu pot conduce decét la definirea unor categorii negative
ale stilului. ntr-un articol din 2000, Le style comme pratique, Laurent Jenny condi-
tioneaza strans posibilitatea de existentd a stilului de realizarea procesului de indi-

! Perspectiva lui Jean-Marie Schaeffer asupra reprezentirilor sociale ale categoriilor stilistice si
definirea stilurilor atentionale (Schaeffer 1996; Schaeffer 2000); tentativele lui Yves Citton (Citton
2012) si ale lui Philippe Jousset (Jousset 2007) de a justifica o perspectiva antropologica asupra prac-
ticilor stilului; contributia lui Laurent Jenny la extensia domeniului stilului asupra practicilor existen-
tiale (Jenny 2000) si a lui Marielle Macé (Macé 2011), care pune in relatie formalitatile existentei cu
formele literare. La care se adauga reflectia lui Giorgio Agamben (1990, 1996) si Georges Didi-
Huberman (Didi-Huberman 2009).
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desfagurarea procesului de individuare pune in pericol si definirea stilului. Privite
din unghiul acesta, limitarea libertatii de actiune a individului — constréngerile la
care a fost el supus Tn regimul comunist — nu pot nici ele conditiona altfel decat
negativ practicile stilului.

Conditia ,,supravietuitorului”

Tn cadrul de reflectie pe care l-am schitat, ceea ce-mi propun e o analizi a for-
mei specifice de ,,inadaptare” a perioadei comuniste, agsa cum ¢ ea ilustrata in ceea
ce ne-am obisnuit sd numim ,,literatura a supravietuirilor”. Parcurgerea acestei lite-
raturi face posibilad distingerea a cel putin trei moduri diferite de problematizare a
raportului individului cu stilul. Nu voi aduce in discutie romane, ci proza scurta,
care pare sa fie mai apta decat romanul sa inscriec asemenea reprezentari cvasirefle-
Xive In marginea posibilitatii unei stilistici vitale.

E 1nsa mai intai nevoie de cateva precizari In privinta ,,supravietuitorului”.

Numitul ,,supravietuitor”, inadaptatul comunist, e cel care, neacceptand siste-
mul, se retrage la 0 margine, intr-o periferie, incercand sa perpetueze aici, cu dis-
cretie, clandestin, vechea sa forma de viata, burgheza si esteta. ,,Supravietuirile” ar
reprezenta deci acele situatii in care, In contextul totalitar care nu mai accepta mul-
tiplicitatea formelor de viata si nu lasa conduitele estetice pe seama alegerii indi-
viduale, — avem totusi de-a face cu exercitarea dreptului la o asemenea alegere.
Dintre caracteristicile acestui supravietuitor, ag retine radacinile lui burgheze, edu-
catia pe care o primeste in familie (limbi straine, muzicd), dotarea lui intelectuala
peste medie — fara a fi neaparat exceptionald —, inclinatiile lui artistice (spre pic-
turd, sculpturd, literaturd sau muzica). Intr-un cuvént: o buna inzestrare cu sensibi-
litate si atentie estetica. Se adauga profilului cateva elemente constante ce tin de
conduitd: constiinta ratarii sociale si profesionale in noua societate, insingurarea,
blazarea, refuzul vietii. latd o figurare din bucati a acestei inadaptiri, asa cum o
construieste Mihai Sin, in Schimbarea la fata: ,,izolati ca niste lupi singuratici”;
,»Numarul lor era incredibil de mic. Cei din jur, fie cd-i intelegeau sau nu, 1i con-
siderau niste fanatici, indivizi inflexibili, indarjiti, dar mai ales Incrancenati, inchisi
in ei insisi si imprevizibili”; ,,individ cu reactii care sunt numai ale lui, cu ganduri
despre care nu stim nimic”; atit de singular, incat ,,nici nu e sigur cd acesta face
parte dintr-o categorie de indivizi”; afisand, ca prim semn distinctiv, o ,,mohoreala”
—,,un fel de bizar strat protector impotriva disperarii”, pe care si-1 poarta ca pe ,,un
fel de blazon care reusea sa se faca remarcat prin lumina stinsa si cenusie pe care o
emitea; sub cocleala si patina blazonului se putea intui un metal pretios care reusea
sa reziste tuturor timpurilor”. Sau, intr-0 formulare ce mizeaza in mod hotarat pe
paradox, ar fi vorba de niste ,,marginalizati prin proprie vointa, care Incearca din
rasputeri sa nu se marginalizeze” (Sin 1985, p. 59 —subl. mea, L.T.).

Corelate acestui portret, doud precizari mi se mai par importante: mai inti, fap-
tul ca forma de revoltd pe care o implica supravietuirea trebuie sd ramana tacuta,
inexplicita — fiindca regimul nu accepta formele de impotrivire; e deci o razvratire
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»pasiva”. Mai apoi, faptul cd ,,marginea” la care se izoleaza personajul, intr-un re-
gim care nu accepta situarea in afara lui — e 0 margine in interiorul sistemului. Tn
fapt, asa cum o dovedeste literatura, nu existd in realitate o margine ,,amenajata”
pentru o asemenea supravietuire.

Stilizare prin lectura

Tn textele pe care Radu Cosasu le grupeazi in cele sase volume de Supravietuiri,
publicate intre 1973 si 1989, ,,supravietuitorul” se alcatuieste in figura unui alter-
ego. Gestul estetic predilect al acestui personaj e unul de lecturd. Naratiunea se
construieste ca suma a unor reflectii despre ,,lectura preferatd”, al carei obiect il
constituie, In general, o literaturd ,,clasica”, in special franceza, cu o preferintd spe-
ciald pentru Anatole France. Noutatea reprezentarii lui Cosasu vine din ideea de a
folosi literatura ca mijloc al stilizarii de sine. Lectura e mai intéi introdusa in ordi-
nea unor practici cotidiene declansatoare de emotie estetica:

,,Citeam Thais — spune personajul din Cornul matinal — simtind avantul cu care ma
urcam Tn acceleratul spre Bicaz, cu doi ani Tn urma. Ma pregatisem in noaptea trecerii la
Revolta Tngerilor ca pentru un drum la gard, cdnd imi pipdiam cu voluptate foile de
drum: luasem intre degete foile dure ale cargii si incercasem sa le subtiez pentru a le
aduce cumva la finetea observatiilor sale” (Cosasu 2013, p. 21).

Mai apoi, naratorul face explicit faptul cd modul de a se comporta al personajului e
asumat de cititor, devenind conduita vitala. Literatura induce astfel un mod de a fi.
Cercetirile stilistice din ultimii ani din spatiul francez au explorat tocmai aceas-
ta posibilitate a lecturii de a deveni suportul unei experiente estetice. in 2011, in
Facons de lire, manieres d'étre, Marielle Macé defineste lectura ca pe o practica de
individuare, explorand posibilitatea de a angaja, prin texte, o formad de viaga. A par-
curge cartea ca pe un obiect ce provoacd o experientd estetica (a nu o privi deci ca
pe un obiect de cunoastere), inseamna, crede cercetitoarea franceza, a o parcurge
in felul in care cel care se plimba 1n naturd se raporteaza la peisajul in care se mig-
ca; adica a capta in lectura tot ceea ce vine in intdmpinarea atentiei celui care cites-
te: culorile din jur, lumina zilei, vegetatia inconjuratoare, caldura, zgomotele, etc.
Trecerea se face apoi natural din spatiul textului in cel al vietii, prelungind maniera
de a citi ntr-un mod de a fi. Marielle Macé vorbeste despre lecturi ca despre niste
de pista de urmat, introducerea unei frazari in existentd” (Macé 2011, p. 15)°. Ga-
sim aici aceeasi idee ca, pentru sesizarea dinamicii ei proprii, lectura trebuie perce-
putd ca o conduitd, un comportament — mai degraba decat ca o descifrare de sen-
suri. Deci conduita n carti: chestiune de atentie, de perceptie si de experienta, sir
mental, psihic si afectiv in interiorul unei forme de limbaj — dar, in acelasi timp, si
conduitd cu cartile, si chiar o conduita prin carti, intr-o viata ghidata prin ele —
chestiune de interpretare, de uzaj, de aplicare a lecturii unor forme individuale.

2 Titlul unuia dintre textele lui Radu Cosasu e Viafa frazei (Cosasu 2013).
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Totusi, fatd de modul in care reprezinta Marielle Macé relatia de lectura si cel In
care o face Radu Cosasu, existd o diferenta semnificativa. Pentru eseista franceza,
transpunerea conduitei in spatiul vietii vine de la sine, fiind insusi scopul in vede-
rea caruia s-a desfasurat lectura: ,,conduita in carti” dar in acelasi timp ,,conduita cu
cartile, sau chiar prin carti” — formuleaza Macé. In schimb, Cosasu distinge net
intre acesti doi timpi. Fiindca in cazul sau, numai primul timp e cu adevarat posibil.
Cel de al doilea e obstaculat. Preocuparea unica a personajului devine aici tocmai
aceea de a bloca trecerea stilului in viatd. ,,Pe urma, ca are un stil, Intr-adevar,
minunat [e vorba tot despre Thais]. Vigilent, totusi, am priceput ca scepticismul lui
nu trebuie imbratisat, dar de sedus, poate sa ma seduca [...]”. Formularea acestei
despartiri intre ceea ce ,,seduce” (si trebuie in continuare sa seducd, motiv pentru
care Thais va fi o lecturd mereu reluatd) si ceea ce ,trebuie imbratisat” — e prelun-
gita intr-o formulare si mai pregnanta a pragului a carui dispunere la mijlocul pro-
cesului devine obligatorie: ,,aceastd putintd nouda de a ma lasa incantat de un stil
refuzdndu-1 in acelasi timp, constituia o experienta nemaiintalnita si excitanta, care
ma deschidea, 1n frigul toamnei si saracia existentei, ca pe o floare, spre nuanta”
(Cosasu 2013, p. 21). Intr-o alta incercare de distingere a celor doi timpi previzuti,
ar fi vorba de diferenta intre , libertatea lecturii” si ,,libertatea expresiei”. Prima e
acordata, cea de a doua e refuzata.

Vizibila la Cosasu e in primul rand nevoia de a prevedea un obstacol, care sa
Tmpiedece finalizarea experientei estetice. Se géseste aici schita nuantatd a unei
opriri care survine dupa consumul de stil, pe pragul estetizarii: intre perceptia con-
duitei estetice si transpunerea ei vitald. Personajului i se iIngaduie admiratia fata de
un stil care il fascineaza — dar i se interzice empatia. Altfel spus, accesul la stil e
permis — dar efectiva definire a vietii Tn stil e oprita. Cauza care face necesara pre-
vederea unui asemenea blocaj nu rimane nemarturisitd. E vorba de frica; prin ur-
mare de un gest de auto-cenzura. E frica ,,supravietuitorului” ca, odata actualizata,
estetizarea conduitei ar deveni vizibild; si cd in acel moment chinul sidu de a men-
tine aparenta unui fidel al regimului ar fi inutil.

,,Atat politicul, cat si cultura mea, bazata pe politic, se dovedeau insuficiente si vul-
nerabile in fata unei arte care, dacd nu apartinea revolutiei, simteam fotusi cd se insi-
nueaza I arta mea de a ramdne revolutionar” (Cosasu 2013, p. 21).

De aici se nagste la Cosasu perceptia duplicitara a stilului: e vorba de un stil in ace-
lasi timp dorit — si refuzat, de o constiintd a placerii — si, simultan, a vinovitiei
acestei placeri.

Stilizare prin gestualitate

Un alt tip de raport intre individ si stil alege sa ilustreze Gabriela Adamesteanu,
intr-un volum de nuvele publicat Tn 1989, Vara, primdavara. Marca distinctiva a
,supravietuitorului” o constituie in acest caz gesticulatia. Adamesteanu construies-
te ,,supravietuitorul” intr-o relatie de opozitie cu figura ,,omului obignuit”. Gesticu-
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latia acestuia din urméa e prescrisd de formele standardizate ale muncii. E prin
urmare o gesticulatie mecanica, stereotipata®, efect direct al industrializirii — sau,
cu termenul lui André Leroi-Gourhan (1964), al maginalizarii. ,,Omul obignuit” e
parte a unei mase umane care se migca in acelasi fel, purtatd de aceleasi nevoi: di-
mineata spre fabrica — seara fnapoi. O miscare grabita, precipitatd, cu gesturi ner-
voase. In contrast, ,supravietuitorul” e lent. ,,Ramagitele” sale burgheze se intrevad
in politetea exagerata cu care pierde timpul, inclindndu-se in fata tuturor celor pe
care ii intalneste si ficand complimente. I se spune ,,cavalerul”. In vreme ce corpu-
rile celor din multime sunt dure, ca de piatra (simtite ca atare in tramvai, in fiecare
dimineatd), cel al supravietuitorului e moale, la fel cum ,,moi” sunt si gesturile lui:
insuficient definite, evanescente, parand sd varieze infinit, in game ele insele imper-
ceptibile. Si la fel de ,,moale” 1n sensul indefinirii e directia lui de mers; si-o schimba
des, fara nici un motiv anume. Pe cit de determinatd si de stabilizatd e miscarea
masei, pe atat de fluide, efemere si inconsistente sunt coordonatele miscarii ,,supra-
vietuitorului”. Spus scurt, intre ,,omul obisnuit” si ,,supravietuitor”, diferenta pe care
vrea sd o facd Adamesteanu pare sa fie in primul rand aceea dintre o gesticulatie
indusa din exterior, determinata de nevoi cotidiene (robotizarea muncii) si o gesticu-
latie pur gratuit, lipsita de orice necesitate, strdina de orice impozitie.

S-a constituit Tn anii nostri o bibliografie consistentd a stilisticii gestuale, de la
Giorgio Agamben pana la Yves Citton. Stim cé gestul uman manifestd un stil, ca el
se caracterizeaza printr-o anume maniera de a face ceea ce face. Stim de asemenea ca
statutul gestului e unul paradoxal, de suprafatd in care se concentreaza esenta
singulara a individului (Citton 2012, p. 35). Acest gest ca aparentd, care se detaseaza
de actiunile noastre pentru a capata o agentivitate proprie, Agamben 1l situeaza la
intdlnirea dintre viata si arta. ,,Gestul — spune el — e numele acestei incrucisari in care
se intalnesc viata si arta, actul si putinta, generalul si particularul, textul si executia.
Fragment de viata, sustras contextului biografiei individuale si fragment de arta,
sustras contextului neutralitatii estetice” (Agamben 1995, p. 70 — trad. mea, L.T.).
Privit din unghiul acesta, orice constiinta gestuala e deja un embrion de constiinta
estetica; iar stilul progresiv stabilizat al gesturilor noastre — un infuzor de identitate.

In ce o priveste pe Adamesteanu, primul moment de ,,plicere” pe care constiinta
propriei gesticulatii era pe punctul de a i-o da ,,supravietuitorului” e urmat de un al
doilea moment, in care, prins in mul{imea de ,,oameni obisnuiti” care il insoteste
spre fabrica, acesta realizeaza deodata ca s-a angajat intr-o iesire din propriul stil,
fara sa inteleaga resorturile mecanismului. Fenomenul care se produce nu e cel al
unei uniformizari, soldate cu masinalizarea gesticulatiei pand aici singulare. Ci
acela al unei distante brusc luate fatd de propria miscare: o indoiald, o neincredere
in ea, trdite ca ,,frica, teama, frison”. Retragere din propriul stil, agsadar. Ceea ce 1n-
seamna ca stilul va continua sa se perpetueze singur (fard a mai fi rezultatul unei
alegeri), in vreme ce constiinta personajului va raimane deoparte. Placerea pe care o
producea gesticulatia singularizata — va fi inlocuita de teroare.

% Pentru ca dintr-un sir de oameni care gonesc dupd condica, sigur ci unii sunt mai inalti decét
altii, dar asta nu face decit sa sporeasca impresia de monotonie a girului” (Adamesteanu 1989, p. 78).
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La fel ca si Cosasu, Gabriela Adamesteanu introduce 1n desfagurarea experientei
estetice un punct de negare; un punct in care experienta se intoarce impotriva ei in-
sasi. Desfacerea se produce aici intre un stil in care individul e prezent — si acelasi
stil, din care, in mod paradoxal, individul lipseste, din care el s-a retras, lasindu-l sa
se desfagoare singur. Un stil din care altfel spus, s-a indepartat viata, s-a extras viul,
traitul, afectiunea. Un stil supus unei alte forme de mecanizare decat cea a ,,omului
obignuit™: dar tot unei mecanizari. Care lasd in urma lui un gol de identitate: ,,Va fi
altcineva, cineva — asta si-a promis, de mai multa vreme. Cineva — in ce fel insa? Nu
a ales Inca. Dar mai are destul timp sa se hotarasca — si sa aleagad” (Adamesteanu
1989, p. 85). Chestiunea 1n discutie, la finalul procesului, nu mai e aceea a unei iden-
titati constituite, singularizate, cotrastante fati de identitatea comuna a celorlal‘;l ci
aceea a unei identitdti care urmeazi sa se formeze, pornind de la un inexistent®. n
raportul imaginat de Adamesteanu intre individ si stil, simpla prezenta a celorlalti e
suficientd aproape prin ea singura pentru a actualiza un model negativ al stilului.

Stilul atentional

Cea din urma modalitate de a imagina anularea stilului sub comunism la care
vreau sd ma refer e construita de Stefan Banulescu in Jarna barbatilor. Sunt mai ales
interesante in acest sens doud texte care apar abia in editia din 1971 a volumului:
Vieti provizorii $i Masa cu oglinzi. Preocuparea prozatorului pentru erodarea stilului
se dezvolta aici dintr-o perspectiva a atentiei la stil — prin urmare dintr-o perspectiva
a receptarii. Spre deosebire de textele Gabrielei Adamesteanu si de cele ale lui Radu
Cosasu, avem de asta data de-a face cu o lume populata de ,,supravietuitori”, in care
ei nu constituie minoritatea, ci majoritatea. Datul cu care se confrunta aceste perso-
naje (nu doar pregitite pentru perceptia estetica — un pictor, un anticar, un ceasorni-
car, un comerciant de bijuterii vechi; ci si impatimite, ahtiate dupa trairea ei) ¢ acela
al unei fatale limitari a privirii. Din motive care difera de la un caz la altul, ochiul lor
nu vede bine. E insuficient pentru a-i lasa sa perceapa formele lumii; si mai ales,
propriile lor corpuri. Caci principala nevoie a acestor personaje e de a se vedea unele
pe altele, constienti fiind fiecare de singularitatea celuilalt.

De ce natura sunt aceste limitari obiective, fizice, ale vederii?

Tn unele cazuri, ochiul nu vede destul. Un ceasornicar, Schwartz, asezat pe o po-
zitie fixa, pe scaunul de la masa lui de lucru, il vede zilnic pe pictorul Lascareanu
urcand spre locuinta lui pe o scard interioara care trece prin ceasornicdrie (ceasor-
nicaria e aflatd la mezaninul cladirii in care e si odaia lui Lascareanu). Situarea
aceasta imobila a privitorului nu permite insa decat o desfasurare cu totul nesatis-
facatoare a privirii. Scaunul e ,,dupad usd”. Ca si cum nu ar fi suficient acest nea-
juns, Schwartz se vede stanjenit in perceptia lui si de o altd ingustare a perspectivei,
si mai drastica: pare obligat sa il priveasca pe Lascareanu prin ,,obiectivul” tubului

4 Strizile sunt pline de oameni obisnuiti si orasul a devenit tern, dintr-odatd, oameni grabiti spre
case, spre slujbe, spre magazine, nu, el nu va deveni doar unul dintre acesti oameni obisnuiti pe care i
ocoleste politicos” (Adamesteanu 1989, p. 85 —subl. mea, L.T.).
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lui de ceasornicar, din care nu-si mai ridica ochii. Astfel incat, cu cele doua condi-
tionari, nu poate vedea din Lascareanu decat o sectiune de corp, aceeasi mereu, si
cea mai putin expresiva:

,,Ca sd fiu sincer, din pricina asta, de pe scaunul meu scund captusit cu bland de
iepure, n-am izbutit sa vd vad prin lentila acestui tub decat pana la genunchi, cand
treceati. Va cunosc doar pana la genunchi, domnule Lascareanu. Aveti trei perechi de
pantaloni, nu? Cei mai uzati sunt cei gri. Doud perechi de pantofi. Purtati cate o pereche
de sandale doi ani de-a randul. Céateva zile, inainte de un Craciun, ati purtat si niste
galosi” (Banulescu 1979, p. 274).

In alte cazuri, ochiul nu vede destul de limpede. Alexandru Lascareanu insusi, de
astd data, are dorinta de a-1 vedea pe Vlad Vesper, figurd distinsa, cu ras fin, despre
care auzise cd ar purta o palarie alba de pai. Dar e si el obligat sa-si treacd perceptia
printr-un filtru nefavorabil. Trebuie sa 1l priveasca pe Vesper asezat pe scarile ce urca
spre camera in care se gaseste acesta, cu spatele spre usa de sticla dincolo de care el
vorbeste si gesticuleaza — in reflectia pe care i-o da ziarul pe care il are in fata.
Asistam la dispunerea unui foarte complicat mecanism optic, al carui rol nu e altul
decét de a trece imaginea dintr-un mediu in care ea ar putea fi accesibila (si astfel
singularizarea stilistica a lui Vesper ar fi fost perceptibila) intr-un mediu opac, care
nu poate reda silueta decat ca pe o linie de umbra care se misca haotic pe o pagina,
pentru ca in cele din urma sa disparéS. ,Marirea” ecranului — ceea ce Inseamna aici
deschiderea celor doud pagini ale ziarului, nu face decét sa lateasca umbra; dupa cum
Tngustarea lui — reapropierea paginilor, Tn Tncercarea de a readuce conturul la dimen-
siunile Iui prime si de a-1 stabiliza, sfargeste prin a disipa imaginea cu totul.

Acelasi mecanism optic ar fi putut, in alte conditii, sa sustind o proiectie esteti-
ca. Si bucata de corp a lui Lascareanu, si umbra miscatoare si apoi latita a lui
Vesper puteau fi foarte bine stilizari ale celor doud trupuri®. Dacd nu am avea de-a
face, la Banulescu, cu o lamentatie infinitd a acestor personaje pe tema insatis-
factiei pe care le-o produce astfel ochiul, incapabil sa treaca dincolo de limita lui
fizica; si dacd nu s-ar vorbi neincetat despre absenta stilului, care vine sa ocupe,
chinuit, locul unei stilizari reale.

® Cétiva pasi elastici, ritmand cu discretie un ras jovial, schitard peste coloanele ziarului liniile de
statura ale unui om suplu, putin demodat, trecut de cincizeci de ani” (Banulescu 1979, p. 255);
»Alexandru Lascareanu se mutd mai jos pe scard, se reageza si scuturd larg ziarul pentru a indepéarta
dintre coloanele si titlurile negre liniile feline ale domnului Vlad Vesper, care luase proportii pe intre-
gimea celor doua pagini. Dar statura lui reveni cu gesturi largi de sub apele rupte ale literelor negre
si-si limpezi miscarile plutitoare si rasul jovial. O noua scuturaturd enervatd a ziarului, dar Vesper
rezistd inalt, razand fin, melancolic, apasandu-si ocrotitor példria alba de pai cand pe un rever, cand
pe altul, ca pe un colac de salvare; fiindca trebuie sa fi avut o palarie de pai care sa convina moliciunii
miscarilor sale” (ibidem, p. 256); ,,Vlad Vesper disparu brusc din paginile ziarului. Lascareanu facu
un gest de reapropiere a paginilor, parca pentru a-l reinchega si a-i da posibilitatea sa se retraga mai
conform cu politetea sa, dar oricat cuprinse aerul cu ziarul, figura disparutd intempestiv nu reveni”
(ibidem, p. 260).

® Jean-Marie Schaeffer tocmai asemenea cazuri analizeazd, vorbind despre reusita estetizirii
(Schaeffer 2015, cap. La Relation esthétique).
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Exista, de altfel, situatii in care naratorul vorbeste, direct, despre faptul ca
ochiul nu vede stilul. Nu il vede, desi supravietuitorul are constiinta acuta ca stilul
existd, in imediata lui proximitate. Vietile provizorii se deschid cu uimirea lui
Miron Basarabescu in fata afirmatiei pe care cineva o face la moartea unui cunos-
cut al sau: ,,cu el a pierit o lume”. Uimirea e datoratd tocmai descoperirii subite pe
care o face personajul — ca trecuse cu totul cu vederea posibilitatea respectivului
om de a fi un ,,supravietuitor”. Il crezuse un om obisnuit (il chema Ion Popescu),
prin nimic deosebit de ceilalti. Un oarecare. Stilul exista, prin urmare, acolo: si el
nu-1 vazuse.

,»Au fost timpuri care si-au aratat semnul de sfarsit prin sfarsitul unui om. «Cu el s-a
sfargit 0 lume» — e o expresie dintre cele mai obignuite, nu? Da, sunt vorbe obisnuite, le
folosim ca pe o banalitate, fiind gata facute de cine stie cand, dar dacid ne oprim si le
pricepem intelesul, incepe sd ne fie teama de ele ca de un fir rupt intre doud vesnicii.
Asa mi-a fost mie frica de cuvintele «cu el s-a sfarsit o lume», auzindu-le cand s-a pra-
padit un om ce mi se paruse totdeauna o fiintd neinsemnata. Nu era nici bun, nici rau, nu
venea de nicdieri si nu pleca nicdieri. «Om fara istorie» ziceam. Si totusi, se folosisera
cuvintele «cu el s-a sfarsit o lume» la pierderea lui — si mi-a fost si mai frici. Insemna
ca nu inteleg si cd nu Intelesesem ceva foarte grav, cd omul acela reprezentase ceva
enorm. Independent, poate, de viata lui cotidiana, banald, stearsd, fragmentata dupa ca-
priciile evenimentelor dinafara, purtase in el un mare blestem sau un neobisnuit rost
pierdut, iar eu nu fusesem in stare sa vad mdcar ceva din toate aceste minusuri pretioase
de sinteza” (Banulescu 1979, p. 249-250 — subl. mea, L.T.).

In paginile pe care le consacri stilului atentional in 2015, opunand doua moduri
ale atentiei (o atentie estetica si o atentie comuna, care ¢ i una practica), Jean-Marie
Schaeffer vorbeste despre faptul ca e mai putin important in sine daca obiectul are
el Tnsusi proprietati estetice, decat daca atentia cu care e privit e una estetica.
Astfel, crede Schaeffer, dacd atentia esteticd lipseste, proprietatile estetice ale
obiectului vor deveni neglijabile, si perspectiva asupra lui va fi una practica. Tipul
de reprezentare pe care il construieste Stefan Banulescu ilustreaza acest mod de
esec al experientei. Obiectul are aici calitati estetice. Privitorul e si el capabil de o
forma de atentie care sd perceapa esteticul. Dar ceva se intdmpla si, in mod para-
doxal, stilul atentional cu care e privit obiectul nu urmeaza acestor ,,dotari”, ci se
dovedeste a functiona autonom si non-estetic.

Reprezentarea experientei estetice pe care o construieste Stefan Banulescu e si
ea cea a unui mecanism in doi timpi. Se distinge intre momentul prim, de asteptare
a experientei — de dorintd, de nesat, cu investitie facuta in pregatirea acestei astep-
tari, pentru potentarea efectului — si dezamaégirea care urmeaza, dintr-o cauza de
astd datd oarecum ,,tehnica”: faptul ca obiectivul prin care e privitd lumea nu se
ridica la nivelul asteptarilor; nu poate depasi sfera ,,practicului”. Nu e un ochi al
estetului; cu toate ca estetul e cel care 1l poseda.
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Tn loc de concluzii

Inchizand demonstratia, nu vreau decit sa revin, sintetic, asupra unor lucruri
deja observate in analiza celor trei moduri de reprezentare a dificultitii ce carac-
terizeaza definirea stilistica a individului sub comunism. Mai intai, faptul ca celor
trei proiectii ale ,,supravietuitorului” le e comuna imaginarea unui soi de mecanism
in doi timpi al experientei estetice, reprezentarea ei procesuald, in durata. Si ca in
fiecare caz in parte, unui prim timp, care deschide spre experienta estetica (totul e
pregatit pentru a o face posibild) 1i urmeaza un al doilea, de anulare a acestei posi-
bilitati. Mi se mai pare apoi important ceea ce decurge de aici: o experientd pozi-
tiva a stilului se transforma in experientd negativa. Modul concret in care se pro-
duce acest esec tine de o separare a stilului de individul pe care 1l ilustra/care se
ilustra prin el. Titlul volumelor lui Radu Cosasu e, poate nu intdmplator, ,,supravie-
tuiri” (si nu ,,supravietuitori”), vorbind despre ,,forme” si nu despre indivizii care le
incarneaza. In sfarsit, resortul care determini transformarea experientei pozitive a
stilului 1n una negativa e 1n fiecare dintre cazuri marturisit si acelasi: frica. ,,Supra-
vietuitorul” nu-si poate finaliza experienta estetica fiindca dupa momentul de entu-
ziasm si fanaticd nevoie de singularizare, e cuprins de lasitate si isi aplicd singur o
cenzura care ii anuleaza stilizarea. ,,Daca as fi fost mai atent — formuleaza Banulescu,
judecandu-se pentru lipsa de atentie estetica — mi-ar fi fost teama mai demult”
(Banulescu 1979, p. 250). Intrerupt, blocat in curs, procesul definirii stilistice se
dovedeste in fapt a fi unul revolut, tindnd in mod fundamental de trecut, asupra
caruia prezentul mai poate reveni doar prin stergere. Astfel incat ,supravietuito-
rului” nu-i ramane, cu o formula pe care o gaseste tot Banulescu, decat un ,,trait
impotriva propriei vieti”:

»Sunteti prea blonde, prea sdrace si prea slabe — le spune lon Popescu in Masa cu
oglinzi celor cinci fiice ale sale. Aveti o spaima fixa in ochi si cine stie daca se va afla
vreodatd cd ati putea fi si voi frumoase. Sunteti frumoase, dar traifi impotriva voastra din
pricina a ceea ce cred altii despre voi si despre mine ¢a am fi” (Banulescu 1979, p. 262).
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CATEGORIES NEGATIVE§ DU STYLE DANS LE COMMUNISME
ROUMAINE. LA LITTERATURE DES « SURVIVANCES »
(Resumé)

La réflexion fait partie d’une recherche plus large, qui se propose de démontrer I’hypothése d’une
déclinaison négative du style dans le communisme roumain, tout en engageant des ressources qui
tiennent également du quotidien de la vie totalitaire et de la production artistique de la période (litté-
rature, arts plastiques, photographie, architecture). Ce que propose cet article est une radiographie de
l'inadapté du régime communiste, tel qu’il apparait dans la littérature des « survivances ». Il s’agit de
la littérature (produite surtout pendant les décennies 7 et 8 du dernier siécle) qui a comme protago-
nistes des individus qui, tout en refusant 1’idéologie du nouveau monde, choisissent de s’y opposer de
maniére tacite, sans négation violente. Ils assument une condition marginale, pratiquant une forme
discréte d’isolement, qui leur permette de perpétuer (bien que dans des conditions matérielles pré-
caires) une forme de vie de ’entre-guerres — esthéte et révolue. En réalité, la stylisation se prouve
pourtant impossible. A travers I’analyse des proses courtes signées par Radu Cosasu, Gabriela
Adamesteanu et Stefan Banulescu, le texte propose la distinction des trois manicres distinctes qu’ont
trouvées les prosateurs de la période toalitaire roumaine de discuter et rendre concréte la tension de
I’individu avec le style.

Cuvinte-cheie: comunism romanesc, literatura ,, supravieguirilor”, stil, categorii negative ale
stilului, experienta esteticd.

Mots-clés: communisme roumain, littérature des « survivances », style, catégories négatives du
style, expérience esthétique.
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